
La mémoire vive de Hiroshima 

 Du Visage (2) 

 

 57 ans après la fin de la 2
nde

 guerre mondiale, nous 

sommes à l’époque charnière où les témoins des 

atrocités de cette guerre sont en train de disparaître 

un à un. Et les survivants qui ont gardé le silence 

jusqu’à aujourd’hui, se mettent à parler avant de 

disparaître. Qu’est-ce qui les pousse à témoigner 

sur le passé douloureux ? J’aimerais ici livrer 

quelques réflexions à partir de mon expérience 

personnelle. 

 Le 15 août 2002 à Hachiôji, un soir d’été de 

grande chaleur, j’ai assisté à la réunion pour la paix 

organisée par le Conseil Japonais contre les bombes 

A et H, et j’ai entendu les témoignages des 

hibakusha, les survivants du bombardement 

atomique.  

 Mme GOTO Mitusuko, une femme aux cheveux 

grisonnants, maigre, au dos droit,  portant des 

lunettes, a été atomisée à Hiroshima à 17 ans. Élève 

de l’École Normale Supérieure des Jeunes Filles de 

Hiroshima, elle venait de rentrer à l’intérieur du 

bâtiment lorsque la bombe atomique a explosé à 

8h15 du 6 août 1945. Elle a vu la lumière blanche 

comme un flash, le bâtiment a été complètement 

détruit. La radiation a causé sur elle des chéloïdes, 

c’est pourquoi elle a toujours porté des chemises à 

manches longues, même en plein été. Pour 

quelques-unes de ses camarades de classe, le 

mariage était impossible. Vers 30 ans, par l’effet de 

radiation, elle a vu le nombre de ses globules blancs 

baisser jusqu’environ 3000, elle en a eu des 

ecchymoses sur tout le corps, comme sur un 

cadavre. 

 Elle disait combien elle a souffert de la brûlure de 

la radiation ; pour tout soin on lui appliquait de 

l’huile de graissage d’avions. Pourtant elle se 

souvient des corps des enfants qui flottaient à la 

rivière de Hiroshima, et compatit à ces enfants qui 

sont morts avec des brûlures sur tout leur corps. 

 Ce qui m’a ému, c’est lorsqu’elle montrait la 

photo de classe d’un lycée de Hiroshima,  elle 

évoquait ces lycéennes mortes, leur visage et leur 

nom, et elle s’animait : j’ai senti que ces lycéennes 

mortes vivent en elle, qu’elle parlait en leur nom. Et 

aussi sa crainte : si elle meurt sans parvenir à 

transmettre sa mémoire, ces morts ne seront-ils pas 

morts définitivement…? 

Elle disait à quel point la vie est une chose 

précieuse, et appelait vivement à l’abolition des 

armes nucléaires dont les radiations causent des 

dommages mortels sur les enfants et les 

petits-enfants des hibakusha. 

Son témoignage m’a profondément touché, parce 

que ce n’était pas un simple énoncé des faits, mais 

un véritable discours qui s’adressait aux autres, une 

expression où il y avait le vouloir-dire. Elle 

témoignait de la dignité humaine. 

 

Mais la mémoire peut aussi mourir. Actuellement, 

les États-Unis préparent la guerre contre l’Irak, et 

n’excluent pas la possibilité de recourir aux armes 

nucléaires. Et le Japon, le seul pays qui ait subi le 

bombardement atomique dans le monde, ne proteste 

pas contre l’Amérique. Le Japon justifie son 

attitude au nom du réalisme politique. C’est 

méconnaître que la mémoire de Hiroshima et de 

Nagasaki est toujours vivante et actuelle. 

 

Je suis frappé par le contraste saisissant entre le 

discours impersonnel du gouvernement japonais et 

la parole personnelle de Mme GOTO. Sa parole est 

authentique parce qu’elle provient du cri : « J’y 

étais !», le témoignage de l’expérience vive de 

l’histoire qui a transformé sa vie d’une manière 

irréversible. Il est absolument illusoire de penser 

qu’il existe une position « neutre » qui annulerait la 

différence des perspectives, entre celle des victimes 

et celle des exécutants. Or le gouvernement 

japonais fait comme si l’humanité n’avait jamais 

vécu l’expérience de Hiroshima et de Nagasaki. 

C’est qu’il escamote ceci : que ces bombes 

atomiques ont été lancées par l’Amérique, notre 

allié actuel, au cours de la guerre que le Japon 

menait au nom de l’Empereur. 

 

 Nous devons être lucides sur l’existence du mal 

absolu. Nous devons rendre justice à la « demande 

de vérité »
1
 des témoins historiques. L’humanité a 

fait l’expérience de Hiroshima, de Nagasaki, 

d’Auschwitz et de Goulag, et nul n’a droit de faire 

comme si rien n’avait eu lieu. Face à la tentation du 

néant, nous devons toujours choisir la « solidarité 

avec ceux ayant figure d’homme »
2
. 

 

Le 7 mars 2003, Shintaro YUZAWA 
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